第一章：旋转灯球时代（1990-2000）
在静安区文化馆的档案室里，1993年的营业许可证显示：当时上海共有歌舞厅287家。现年68岁的原百乐门领班回忆："穿皮尔卡丹的个体户和穿的确良衬衫的文艺青年共舞，最抢手的是能唱英文歌的伴奏乐队"。最具时代特色的是"点歌本"现象——顾客用钢笔在油印歌单上勾选曲目，服务员跑步传送至音控室，形成独特的"人工算法"点播系统。
上海龙凤419杨浦 第二章：包厢里的江湖（2001-2015）
市文化市场行政执法总队的统计显示：2008年上海KTV包厢数量突破2万间。从业20年的妈咪讲述："台湾商人带来XO酒文化，上海白领发明骰子新玩法"。2010年前后出现的"商务KTV"现象，将陆家嘴金融精英与外滩文创人士区隔在不同楼层，他们的消费小票意外成为研究都市亚文化的珍贵样本。
上海私人品茶 第三章：赛博空间的狂欢（2016-）
上海喝茶群vx 美团点评数据显示：目前上海有47家VR主题娱乐会所。最新涌现的"元宇宙俱乐部"，顾客通过脑机接口进入虚拟场景，却在实体空间共享鸡尾酒。外滩某会所推出的"数字孪生派对"，让南京路游客通过AR眼镜观赏上世纪30年代舞厅盛况。
终章：永不熄灭的霓虹
社会学者指出：上海娱乐场所正在经历"空间虚拟化，体验实体化"转型。就像那盏传奇的霓虹灯——过去照亮交谊舞者的脸庞，现在映衬着VR眼镜的蓝光，却始终见证着这座城市不眠的夜晚。
